J’ai longtemps redouté de vieillir, je ne le ferai peut-être pas. Un jour, pour une raison forcément absurde, la vie peut s’arrêter. Elle reprendra quelques jours ou quelques semaines après dans un lit d’hôpital, ou elle ne reprendra pas. Hier, j’ai déjeuné avec mon père. Les tables de la brasseries étaient presque toutes occupées. La patronne a pu nous trouver deux places. Dans le courrier paternel, il y avait une enveloppe pour un voisin, distribuée par erreur. Lycéen, j’ai été amoureux de sa fille. Je la voyais peu, elle parlait encore moins et nous fréquentions deux lycées différents. Elle devait être mystérieuse. Elle doit avoir cinquante ans.