Un rêve de Phébus

← Retour au journal

décembre 2011

Nous allons bientôt pouvoir donner la petite voiture rouge

Un adolescent qui meure sur un terrain de football. Ses copains sont atterrés, sa famille sans doute anéantie. Ils doivent parler, ne pas rester seuls face au mur de l’absence. Le petit couple évoqué le mois dernier n’en est pas un. C’est un jeu. A force de faire semblant, il vont finir ensemble. Lui a l’air d’en avoir envie. Nous allons bientôt pouvoir donner la petite voiture rouge à Nath. Elle a passé une nuit chez un carrossier puis la suivante dans un centre de contrôle technique. Je suis allé la récupérer le lendemain matin un peu après 10 heures 30. Le contrôle (...)

Elle doit avoir cinquante ans

J’ai longtemps redouté de vieillir, je ne le ferai peut-être pas. Un jour, pour une raison forcément absurde, la vie peut s’arrêter. Elle reprendra quelques jours ou quelques semaines après dans un lit d’hôpital, ou elle ne reprendra pas. Hier, j’ai déjeuné avec mon père. Les tables de la brasseries étaient presque toutes occupées. La patronne a pu nous trouver deux places. Dans le courrier paternel, il y avait une enveloppe pour un voisin, distribuée par erreur. Lycéen, j’ai été amoureux de sa fille. Je la voyais peu, elle parlait encore moins et nous fréquentions (...)

Livres

Salon du livre de la jeunesse aujourd’hui. Beaucoup de livres et beaucoup trop de monde. M nous a vite montré, en pleurant au moindre prétexte, qu’il était encore trop petit pour ce genre de manifestation. Lui et moi avons quitté le salon après la pause sandwiches, laissant Martine et A au milieu des livres et de la foule. A a ainsi pu faire une cure de livres et, si sa maman l’avait écoutée, serait bien restée jusqu’au soir. (...)

J’ai l’impression que mes doigts sentent encore l’échalote

Dans la semaine, une jeune collègue a rêvé de moi, sans barbe. Un élève a cru que la photo de cet écrivain américain vêtu d’un costume des années 20 me représentait jeune. Une ancienne élève était prête à le suivre. Je n’ai pas la moindre once du talent de Fitzgerald. Week-end éprouvant, peut-être parce que je ne dors pas assez. Nous avons rempli les papiers pour la vente de la petite voiture rouge à Nath. J’ai fini l’après-midi et commencé la soirée en préparant une salade composée pour la réunion du CE de demain. J’ai l’impression que mes doigts sentent (...)

Ils ont craqué à mi-chemin

Ces derniers temps, j’ai demandé à deux dames des nouvelles de leur mari. La réponse a été la même : il est décédé. Je devrais moins parler aux gens que je croise. Hier, j’avais rendez-vous avec une jeune fille blonde pour lui donner ma signature. Elle n’a pas voulu boire, nous avons discuté un peu puis je l’ai déposée à la gare. A est toute contente de porter des lunettes. Je suis allé les chercher avec elle ce matin. Au retour, nous sommes allés les montrer à la coiffeuse qui me coupera les cheveux et me rasera la barbe demain en fin d’après-midi. Futur assez (...)

J'écris pour plaire aux jeunes filles

Je me prépare à aller abandonner une partie de mes cheveux dans un salon de coiffure, les laisser traiter par deux mains expertes, précédées de deux autres qui avant les laveront. Je m’y rends accompagné d’Haruki Murakami (« Danse, danse, danse). Je le prends et me précipite vers mes chaussures car je vais finir par prendre du retard ! Début de soirée, le futur évoqué dans les lignes qui précèdent est devenu passé. Des rectifications s’imposent. Ce sont les mêmes mains qui ont lavé mes cheveux et qui les ont coupés. Comme elles se sont occupées de moi dès mon (...)

Retours

Retour sur le forum de deux jeunes lectrices historiques. Comme l’écrit l’une d’elles, la période est à la nostalgie. Même phénomène qu’au lycée : les élèves passent, les professeurs restent. J’avais eu cette impression aussi lors de mes dernières années de dirigeant de club d’échecs, mais elle était cette fois désagréable. Ce retour confirme ce que j’ai compris depuis que j’écris sur internet : on écrit avant tout pour être lu. Auparavant, j’ai aussi beaucoup écrit. Je me disais que je rédigeais pour un lecteur futur. C’est peut-être pour cela que (...)